"不知道，”张小强道，"我好像没听到我打呼噜。”
"废话，”他娘李芹儿笑道，"你要是能听到自己打呼噜，不早就震醒了么！你是不知道啊，你那呼噜响的……就像打雷似的，整个病房的人都被你震醒了。”张小强不想再分辩什么，问他爸和他娘想吃什么，然后走出门去打饭。
打饭回来后，他爸爸埋头吃饭，吃得很香，他娘却挑剔菜花太软、红烧肉太硬、米粥太稀、馒头不香，潦草地吃了几口算完，张小强将吃剩的菜一骨脑投入垃圾箱。
午后，因为不必在医院留太多人，张小强劝他爸爸回家去，张祖华迅速离开了，只剩下张小强和他娘在医院里。不一会儿，有病友去做检查，被家属推着离开了病房，有一位病友孤单地躺在床上，落寞地睡着。
张小强坐在一旁，想着工作，想着眼前的生活，感到疲惫不堪，低沉着脑袋。
"你又要上班，又要养家，”张小强娘对着他忽然开口道，"现今我又发病住院，你是不是很累啊，是不是感觉到我拖累了你啊？”
听到这句从未从他娘口中说出的看似知冷知热的话，张小强蓦然感到感动，感到心底有一股暖流漾起，让他整个身体麻酥酥的，催动着泪水在眼眶里打转。这一刻令他想起那些黑暗的过去，挣扎的现在，不可测的前途，和面前愈来愈虚弱、随时都会发病住院的母亲。他感到委屈，同时也感到了安慰。
他下意识地抬头望了望母亲，希望回馈她赠予的对他的些微理解和温暖，却迎上了母亲那两束置疑、嘲讽的目光。那目光如箭，顿时将张小强的一颗心射穿了两个透明窟窿，瞬间因"失血”过多，令他感到浑身冰冷。
原来，他母亲施予的并不是安慰和温暖，而是冷冰冰、赤裸裸的嘲讽和质询，那隐含的意思分明在大声吼叫着：我养你这么大，供你上大学，到现在我累得生了病，要你陪个床你看你愁眉惨淡、鼻子不是鼻子、脸不是脸的，摆出这副爱搭不理、不情不愿的样子到底给谁看！
没错，在她心目中就是这样的，她认为自己是张小强的上帝，倘若没有经过他说"要有人”，这个世上是不会有人类的，更不会有张小强，也不会有张小强考上大学、高人一等、生活幸福的今天。
张小强知道，他娘希望他说一句"没有，我不累，当时幸亏有你种棚、卖菜供我上大学，我才有了今天的我……记得小时候我生了病，家里没钱，你给我赊瓶苹果罐头吃……今天，该是我结草衔环的时候了，常言道，‘羊羔有跪乳之恩、乌鸦具反哺之意’，现在你病了，我让你住院、陪床是应该的。”
张小强知道，他说完上述那些话后，他娘肯定会很满意，很心安理得地享受住院和陪床，并在病房里向各位病友大声宣扬她患了风湿病，一个月要花儿子四千元钱买药为她治病。
但这话张小强说不出，一种异常复杂的情绪阻了他的喉、堵了他的口，让他觉得自己倘若吐出这句话后，却无异于吃下两只死苍蝇。压抑了半天后，张小强望着他娘，轻轻地反问道："你说呢？”
他娘李芹儿沉默、尽管平时言谈无忌，大笑声声震屋瓦，此刻却沉寂无声，仿佛中了一枚子弹，正击打在致命处。
"你们老了，我和吴清韦才刚刚起步，”张小强低沉地在述说着事实，"我们还没有孩子……你们现在、以后一分钱的收入也没有，全靠我和吴清韦养着，你却时常生病，一月花四千元吃药，现在又住院了……本来我和清韦天天工作尚感到钱财窘迫，现在却要请假给你陪床……你知道，你这一进一出，我要费掉多少金钱么？你知道，等你病好后，我又要努力多长时间才能赚回你住院的钱？……更可怕的是，你和我爸爸的身体会越来越不好，会越来越多的住院！……你说，我能不疲惫么？生活就像一片沙漠，我好像永远也走不到尽头，你说，我能有好脸色给你看么？”
张小强一口气说出这番话，觉得储在心底那些沉重的东西稍稍轻了一些。说完，他望向他娘，他娘仍在沉默，一定是感到了委屈，感到了自己在家人的心目中并没有她想像的那么重要，于是流下了眼泪。
张小强相信，这绝不是感动的眼泪。
从小到大，接近三十年的时间，他从未人他爸爸和他娘那里看到他们认过错，也没有感到他们曾经被谁感动过。所以，这泪水一定是在抗议张小强的不孝；一定在抗议当年她如何种菜，如何蹬着一辆三轮车风里来雨里去跑到外村卖柿子，好给儿子赚生活费。
张小强想着三年大学毕业后，贷款上学的钱到现在尚未还清，他就觉着心悸。所以，尽管看到流眼泪的母亲，张小强只当她的眼泪是因感动而流淌，是不需要进行安慰的。
好在这种尴尬的气氛不久便被陆续进来的病友和家属引发的骚动而打破，检查完的浑身轻松，有家属前来陪伴的也兴高采烈，病房里灌满了一片祥和之气息。看到他娘跃跃欲试要跟病友们和家属们交谈，张小强突然想出去走走。于是他心底叹口气起身离开病房。
当他再返回时，隔着老远便听到病房里传出谈笑声，他听到他娘李芹儿的声音道："当年，家里种蔬菜大棚，柿子果熟时，他爸爸那块狗日的天天不着家，我们家小强又在上大学，我只好自己一个人摘柿子、卖柿子，怕批发卖的贱，就骑车下乡……晴天一身土，雨天一身泥，这不，今天就落下了一身坏毛病。”
旁边病友附和道："是啊，人都不易啊，千方百计还是为孩子好哇！今天你吃药有人买、生病有人陪，都是往年换来的呀……你也该享福了啊！”
他娘又道："是啊，是啊，我那时就想，舍却浑身一张皮，一腔血，也要帮助俺小强上完大学……”
听到这些，张小强再不想走进去，转身又走回电梯间，一时间寂寞地不知往何处去。