小时候，他经常跑去木匠铺子，用一些碎木头做些小玩意，即使歪歪扭扭的不成样子，也很得意。
一家五口。
大哥老实，早早地跟着爹干活，一双手满是伤疤。
二哥贪玩，成天揪小姑娘辫子，拉一堆流鼻涕的小跟班，爬树掏鸟，下河抓鱼，夏天晒久了黑的像块炭。
自个儿是老幺，爹娘最疼的三娃子。
以前吃不饱穿不暖的时候，鸡蛋、沙糖珍贵，可是他生病总能吃着勺子头炒鸡蛋，再喝一小碗甜甜的糖水。
据说，沙糖来自遥远的砂国。
穷，养一只母鸡，慢慢攒鸡蛋。一个鸡蛋还用大锅做吗？放勺子里，火上炒炒，烫舌头吃了，稀罕的紧。
往水里洒一小把白色的沙糖，筷子搅搅，喝完了，无论打大人小孩，全得意犹未尽地舔舔碗，再舔舔筷子。
每当这时候，二哥会流口水，大哥装没看见。
时间久了，二哥较劲，但是二哥不敢跟爹横，所以偷着打他好几次。
他当然不想挨揍，打算找娘告状。
“呸！你敢说！你敢说我打死你！”
二哥打架厉害，同龄孩子没一个不服二哥，于是三娃子也怂了，哭了一会儿，呜咽道：“俺……不说……别打俺……”
等下回有机会吃勺子头鸡蛋了，娘巴巴地看着三娃子：“咋不吃？”说完，娘咳嗽了一声。
为难的他偷着看了看二哥，二哥瞪他。
“娘……俺……你吃吧。”他不想留给欺负自己的二哥，索性谁也别吃了。
那时候自以为挺聪明的，可是娘愣住了，而后笑道：“嗨！娘才不爱吃这个，娘啥没吃过！三娃子，吃了，长个！”
没忍住，程三吃了鸡蛋。娘一直看着三娃子吃完。
真香阿。
这一次，不知道为什么，二哥没打他。
后来，北德镇规模变大，人多了，与遥远的其他镇子买卖多了，连同小镇的老百姓生活也变得富裕了。
木匠铺生意逐渐变好，家里能吃上白面馍馍了。
可是程三记着二哥会打人，娘把白面馍馍掰一块给他趁热吃，他没吃，转头找爹：“爹，你吃！”
爹正教训二哥，见老幺送白面馍馍来，脸色缓和不少。
二哥“哼”了一声，爹却是哈哈大笑：“好儿子！，还知道想着老子！行了，你吃吧，白面馍馍多的是！老大老二也去吃！”
晚饭，娘咳嗽个没完，爹心疼了：“让你去王大夫那瞅瞅，你就是不听！”
三兄弟嘴里塞着馒头吃的起劲，一听见爹说话，齐齐抬头。
银丝混杂在乌发间，娘的眼角皱纹不少。
程三狼吞虎咽的吞下嘴里的馒头，又抓了一个继续吃。
谁没咳嗽过？等几天就好了。
觉得自己皮糙肉厚的娘不服气，拍拍胸口止咳：“王大夫说了，得喝药。俺才不喝，没用。过两天就好了，买药还浪费钱。”
之后的日子，娘老是头晕，身体越来越差。
本来，程三和大哥关系好，但是后来二哥不偷偷揍他了，还带着他玩，程三也就整日与二哥混日子。
照爹的意思，老大学手艺学的最好，将来木匠铺传老大。
程三有点失落，可是自个儿的活计确实做的不如大哥好，至于二哥，从来不想当木匠。
“小三，将来二哥带你出去，混大钱！”
“二哥，俺不是小三。”
“叫你啥你应啥。想不想赚大钱？”
程三挠挠头：“想啊，咋赚？”
“嘿嘿，”二哥笑的不怀好意，“三儿，想赚钱就得有本金。二哥听说，大地方的窑子，能卖男人……”
“阿……那俺不去了。”
一身破布且蓬头垢面的二哥伸出胳膊一把环住他脖子：“你这熊样，卖不出去！瞎担心啥子劲！”
程三拼命挣扎，他险些被二哥腋下的恶臭熏死。
那年冬天，娘死了。
哭啊哭啊哭啊……娘啊……
十四岁的程三看见爹在喝闷酒，大哥二哥泪流满面。
寂静的屋子外，是铺天盖地的大雪。
木屑与雪花一起飘，雪花降落，木屑埋葬雪地。
他模糊地记得，浑浑噩噩的，这段日子。
“三娃子，来，吃鸡蛋，快吃阿。”
“娘你也吃……”
“娘啊，不馋这个……”
他醒了，笑醒的。
真好吃，二哥居然没揍他。
“娘，俺还想吃——娘？”
肚子叫了两声，他才发现自己一个人躺在床上。
依稀记得，二哥陪爹喝酒，大哥接手木匠铺。
眼泪冒出来，他吸吸鼻子。
再后来，爹说要走：“俺想好了，老二说的对，出去混才有好日子，一辈子当木匠木屑都能埋棺材了。”
手里拿着小板凳拼接的大哥不知道说什么，二哥说，带上俺。
程三也想去，可是爹摆摆手，道：“你们瞎跟着添乱。当老子的先去给你们探路！”
一走，三年。
落叶的季节，爹却没有归根。
长兄为父。家里的两个弟弟成了大哥程寿的担子。
程二和程三偶尔赚点小钱，但都不是什么正事。
接着是程寿成亲，三兄弟原本住一间屋子，嫂子来了，程寿和媳妇便去爹娘屋子了。
简单收拾了一下，日子继续，尽管家里多了个娘们，程二程三感觉别别扭扭的。
十八岁的程三，既不像大哥一样老实巴交，经营个木匠铺安心度日，也不像二哥，上房揭瓦，人见人厌。
迄今为止，老人对程三最高的评价是：还懂规矩。
好好洗个澡，再换身衣服，程三算利索的好男儿。
实际上，谁干净点，穿好衣服，也是人模狗样的。
不过是投胎的地方有区别罢了。
某一天，程三抬头看天，偶然发现，有人站在屋顶上，长发飘逸、浅色蓝衣微动——像仙子降临人间。
仙子看云彩，目光呆呆的，神情木讷。
他活到现在，头一次见到这么漂亮的姑娘。
认出仙子脚下是林婶的院子，程三躲角落，默默望了她很久。
即便玩耍时经常和女人讲话，但真的要程三去主动认识女孩，除非是刀架在脖子上他才去。
一天两天的，程三老去张望，做二哥的能不清楚弟弟那点小心思？拽着他一块掏了鸟窝，把毛都没长齐的小麻雀给林婶送过去。
正巧仙子在小院，程二顺水推舟招呼一块玩。
林婶何等精明，白菜哪能被猪拱了！她刚要归还掌心柔软的小麻雀，便听见方才挥拳生风、侧踢凶悍的迟苹果应了一声，出门了。
“哎？苹果！唉，早点回来！”
“好，会的。”
苹果……
程三记住了。
意想不到的是，仙子要求单独和程三说话。
“咳，二哥……”你先走吧。
二哥对他使了个颜色，麻利地快步离开。
“咳，我二哥，走了。你叫苹果吗？俺叫程三。”下意识地，他拉了拉衣服。
仙子的皮肤比其他姑娘白一点。衣服俊。眼睛颜色深……不愧他觉得俊的女孩。
“我叫迟苹果。”仙子平静地看着他，“你之前为什么监视我？”
第一句话，程三觉得“我”这个称呼不错，他以后也得说“我。”
第二句话，程三懵了：“什么是贱屎？”
“你之前看我。”
程三的脑子抽了一下，道：“俺……我能看出你是谁。其实我当时就知道，你叫吃苹果。”
女孩的眼神莫名冷了。
“真的啊！俺有火眼金睛……那啥，苹果脆，听说好吃，甜……你吃过吗……应该像糖葫芦……”
不管怎样，这姑娘算是勾搭上了。
由于程三整日被二哥耳濡目染，他与迟苹果熟悉后，混子的性格越发张扬。
以往经常待一块的朋友，皆惊讶程三最近没脸没皮，当着迟苹果除了不说脏话，其他的啥也敢说。
而且揪姑娘小辫子的事，其他人会干是正常，一向懂事的程三居然去揪迟苹果的头发……
“俺滴娘阿，你们是没瞧着，那迟苹果一巴掌就把程三撂倒了！跟打竹竿似的！”同伴表演迟苹果挥胳膊和程三倒地的衰样，一群人哈哈哈笑疯了。
在场的程二笑归笑，不吱声。
回家躲大哥大嫂，俩兄弟盘算。
二哥恨铁不成钢，道；“不争气！还能让娘们打了！你就是搞到手也镇不住！”
程三丧气，摔的那一下倒是不疼，难受的是丢脸。迟苹果的头发顺滑，黑亮黑亮的，程三喜欢的紧，忍不住揪了，打趴地上他都没反应过来。
“打了打阿，我才不管哩。”程三小声嘀咕，“将来我娶了，是我的，我婆娘是仙子，谁婆娘有我娶的迟苹果俊……”