回东川的火车上，李军靠着车窗，望着窗外一闪而过的田地。间或一闪而过的隧道、桥梁，把清水湾使劲往后拉。
他想到过去在清水湾的生活，想到林淑琴温暖的怀抱，想到周学兵狡黠的眼神，以及胡书记微驼的背。他反倒有些牵挂清水湾了。但是，想到即将到来的大学生活，那些未知的生活，他又有些觉得兴奋。
从清水湾往东川回的这一路上，他的思绪就在过去的清水湾和未来的大学之间交替。这种交替，给他带来了焦虑，也间隔穿插一些愉悦。他失落，又有些高兴。
好在坐火车的话，东川到清水湾，其实并不太远，不到一天时间就差不多到了。一路上，好几次他迷迷糊糊睡去，遇到到站上下客，他又被喧嚣的声音吵醒。
对了，林淑琴还让吴秋月带来了一封信。想到信，他立即起来，从行李里找出来。
林淑琴娟秀的字迹上，还有清晰可见的泪水痕迹。看得出来，林淑琴写这封信时，也备受煎熬。
信里说，希望李军上大学后，不要忘了她林淑琴，他是她这辈子的第一个男人。话说得很果断，李军每看完一句，心里像在滴血。信最后还让李军回到东川之后，去她家里去看看，顺便告诉她的父亲，她林淑琴在东川一切都很好。
李军看完之后，心如刀割。他反反复复地看了好几遍信，忽然觉得自己有点自私。自己这么久，一直想着考大学离开清水湾，但是真正想过离开清水湾之后林淑琴怎么办呢？
到达东川火车站后，天已经大黑。
李军背着背包，提着洗脸盆出站。这个他曾经很熟悉的地方，此刻再来时，心里徒增烦恼。他没有回家，好在发小黎斌家距离火车站不远，他带着行李决定去黎斌家住一晚再回家。
在火车站外买了一包水果，他走了好一会这才到黎斌家。黎斌家开小饭馆的。李军到他家门口时，黎斌才回来没多久。他早晨出去买菜起太早，下午就是提前回来的。
他一看到李军，便一把抱过来，吃惊地说："没想到你这么快就回来了！”说完又是上下打量李军，又是在他手臂上捏来捏去。
"哦！你一定是考上大学了？”黎斌又说。
李军点点头。
晚上黎斌炒了两个菜，一盘回锅肉，一盘油酥花生米。他还拿出他父亲的枸杞泡酒，给李军到了一杯。俩人边吃边聊。
黎斌猜测李军没回家，便说："我前几天路过你家，看到你爸了。他还心情似乎不错，和门口那老爷子一起在下棋呢。好像是那工厂保安？”
李军是知道那个保安的。
黎斌说："你这次考上大学，那你心里说的你对象那个林···林淑琴怎么办？”
李军说："我们好着呢。她还在下乡插队，我去上学，毕业后我们还在一起。”
黎斌喝完一杯酒，杯子往桌上一放，说："不怕今后变数大？”
李军心里微微有些不悦，但还是说："我们是相爱的，能有啥变数？她爱我，我爱他。"见黎斌不接话，便又说：”你别说我幼稚，感情有时候不就这样么？你我爱，我爱你，简简单单多好。”
黎斌说："我不是这个意思。”
晚上俩人睡一张床。很久没见，两人有说不完的话。直到后半夜，李军太疲惫，来不及回黎斌的话，便鼾声如雷。
天亮后，黎斌去菜市场买菜，李军起来后给他留下一张字条便走了。他东西还留在黎斌家，只是循着林淑琴信上留着的她家的地址找过去。
转了好大一圈，这才找到林淑琴家。
林淑琴家的大门已经有些生锈，门两边贴过丧事的对联印迹还在。门边的墙角上，还长出来一些青苔。一看就是没太大人气。
李军敲门半天，无人应答。再敲，旁边一户窗户上有人喊："别敲了，人不在了。”
"人不在了？是什么意思？”李军抬头，朝着窗户后面的眼睛说。
"人不在了，意思就是说死了！现在的小年轻这是怎么了，听不懂话么！”那人很不耐烦。
李军吼着说："大白天你在乱说，不怕烂舌根子？”他有点生气。
"小伙子，你找谁？”一阵咳嗽声后，一名男子在李军背后忽然说。凭声音判断，此人应该嗓子眼不太好。
"您是林淑琴的······？”李军试探性地问。他快速将男子和林淑琴的面孔对比。
"他爸爸。”男子边开门边快速接话，接完话之后，手一挥，示意李军赶紧进屋。院子内，有一小块地方，用来摆放小植物。
然后进客厅，李军一抬头便看到摆放了一个相框。相框里的逝者，就是林淑琴的妈妈，看样子和林淑琴长得太像了。
他连忙跪下来磕头，连续磕三次之后起身。林淑琴的爸爸这才咳嗽几声后，说："您是？”
李军自我介绍一番，称是林淑琴让他来看看家里。"林淑琴不放心您一个人在家，正好我回来，她让来代表她看看您。”
林父很客气，连忙让他坐，转身去取烟，泡茶。他走得有点急，又一阵咳嗽，说："人老了，稍微做点事，就气喘不已。哦对啦，你叫什么？小伙子。”
李军连忙说："我叫李军。”他刚说完，林淑琴的爸爸又疯狂咳嗽，仿佛要把肺都给咳嗽出来。
"那个···林叔叔，您不要紧吧？”李军说。
"老问题了。不用担心。”林父连忙解释，解释之后，又是一阵疯狂咳嗽。
等林父去泡茶去了，李军在客厅里转了一圈。他想感受一下林淑琴生活的环境。从一进屋开始，他仿佛感觉到林淑琴的存在了。墙上有林淑琴小时候的照片，照片里，她总是不太喜欢微笑，要么躲在别人背后，要么板着脸。
"这是我女儿林淑琴小时候。她啊，哎，太调皮啦，也太单纯啦。”林父泡好茶，站在李军背后说。
李军有些尴尬，自己在别人家里东看西看，似乎显得不礼貌。"林淑琴和我们一起插队，她很能干的，脾气又好人缘也很好。”
"是么？要真那样就好了。对啦，你怎么回来了？”林父问。
"林叔叔，我回来有事。”李军没告诉林父自己考上大学的事，他担心说了这事，无形中给他和林淑琴压力。