村长扔一下句"十点到铁佛寺开会”，不等应答黑着脸扭头就走。
"村长我媳妇儿回娘家了，我瘫着腿儿没法儿去免了这回行不行啊?”爸爸央求着远走的村长背影一脸无奈。刚刚还露头儿的太阳不知什么时候钻进了云里，天阴沉了下来。兴许早起的鸡狗叫累了在休息，兴许正在进行它们早上的吃食，村子一时间陷入了寂静。
这是一九七二年十一月中旬的一个早上。九点到十点虽有一个钟头，但对于老残小弱的父子俩来讲时间并不宽裕。要紧的是别说你晚到，就是你不早到，开会群众也会说你态度不好。
宜早不宜迟，爸爸让滨滨把自制的木轮轮椅推到了炕边儿，推到炕边儿又让他在两个轮子下卡了两块砖头儿。瘫了双腿的爸爸连翻带滚，费了半顿饭的功夫儿终于滚上了轮椅。
爸爸双手转着轮椅轱辘，滨滨在后边推着，两人一前一后出了家门。
出胡同，转街，出村子。碰到个爬坡上岗，滨滨就前腿躬后腿蹬，爸爸只能双手死死抓住轱辘往前转。一步接着一步，一尺接着一尺抓住轱辘往前转，八百米路的长度用了半个多钟头的时间。还差点儿十点钟时，大汗淋漓的父子两人终于赶到了铁佛寺广场。
铁佛市城北五里地是铁佛村，铁佛村北四百米是铁佛寺，城因寺得名，村傍寺而建。铁佛寺断垣残壁，寺内的铁佛曾经鎏金塑身，而今已面目全非。
寺前一片空场，这片空场麦秋时节是生产队的打麦场。空场一侧有个多半米高的土岗子，这个土岗子就成了会场的中心，空场边上的几棵秃矮的老柳树上坐满了看热闹的孩子。
公社领导传达完会议精神后离去，几百村民在空场上一片嘈杂，嘈杂中坐在轮椅上的程耀庭被人们撞倒在地。土岗上埋着半块青砖露着一个砖角，露着的砖角不偏不斜地咯上了程耀庭的脑袋，耀庭一歪头嘴角淌出了鲜血。
滨滨趴在老爸程耀庭的身上，像鸵鸟一样埋着头呜呜地哭了起来，哭的滨滨听不到外界的声音，直哭到日头高悬人群散尽。有人帮着把程耀庭拉扯到轮椅上，滨滨擦一把泪水推起轮椅向家走去。进村子，转街，入胡同。七岁的滨滨瘦瘦小小，连推带用头拱气喘吁吁，气喘吁吁地用了一个钟头走完了回去的路。
在家门口，遇到了从姥姥家回来怀抱着妹妹的娘，以及正在门口扶墙眺望的小脚奶奶。一家五口儿进了院子关上了门，门内是属于自家的小天地。关上了门的一家人一下午一晚上冷冷清清，冷冷清清仿佛与世隔绝。
直到半夜里传出哭声，人们才知道程耀庭死了。一九二一年出生一九七二年去世，五十一岁的程耀庭死了。
没有人注意三天丧事期间，那个七岁的小滨滨一言不语一声不哭。村里人唏嘘的是，耀庭活着虽然瘫痪但总是个男人，总是家里的顶梁柱，他这一走这一家老小可怎么活啊。偶或也有人说一句耀庭家的（指滨滨娘）才四十岁，才四十岁的女人能熬得住么。
"头七”，滨滨娘带着滨滨抱着滨滨妹妹去上坟烧纸。
光秃秃的土地矮小的孤坟，孤儿寡母点燃起纸火。赶到坟地的滨滨舅舅和滨滨娘连哭带吵，连哭带吵一会儿指滨滨一会儿指妹妹。滨滨眼看着舅舅，听不懂大人的话，听不懂大人的话但总感觉有事要发生。
"三七”，滨滨娘带着滨滨抱着滨滨妹妹去上坟烧纸。
光秃秃的土地矮小的孤坟，偶而有野狗飞快地窜过。赶到坟地的滨滨舅舅和滨滨娘连吵带哭，连吵带哭一会儿指妹妹一会儿指滨滨。滨滨眼瞪着舅舅，还是听不懂大人的话，听不懂大人话的滨滨感觉有事就要发生。
这天夜里滨滨娘和奶奶说了一晚上的话，八年婆媳缘分尽，说了一晚上话抱头痛哭的两个女人从此海角天涯。
早上醒来的滨滨只看到了奶奶，不见了娘和妹妹。奶奶也不说，滨滨也不问。
月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。二十天间一家五口儿人成了两口儿，一夜间，铁佛城北郊铁佛村的小滨滨成了无父无母的孤儿。
滨滨心里知道，从此就要和奶奶相依为命。
滨滨和奶奶知道，眼下的问题是怎么着能填饱肚子，活下去。