面对寺庙广场上堆积如山的玉米，不仅刘永旺着急，村主任程耀旗也是急火攻心，一天三趟地跑过来瞅动向。程耀旗把乡里压下来的五万块钱贷款投在了收粮上，粮食卖不出去，这贷款可是要生利息的。用足贷款创效益，更是佛北乡领导交待下来的"政治任务”，完成这"政治任务”，事关他自己的"政治前途”。
皇上不急太监急，粮庄的大股东刘东升还是很沉得住气。打小饥里饿里逃生出来的刘东升，很是享受看到这么个大粮堆的样子。甚至半夜里起来撒尿，有时也会看着粮堆静坐出神一大会儿。他宁愿让这些金灿灿的粮食晚些日子运走，自己真的看不够，看不够。春三月，多少年来乡村还是寂静的时节，这一年的铁佛村，却因为刘东升收粮而变得燥动和有了生气。
正当刘东升准备要去省城找寻销路时，出人意料的，永旺叔自告奋勇要去卖粮食。刘东升说叔啊我脸皮比城墙厚，还是我来打头阵。刘永旺的儿子刘东强说，升哥你还是让我爸去吧，昨夜里他做梦一毛二一毛一的和人家谈价钱，都卖了一宿玉米了。
让儿子骑自行车送到铁佛市汽车站，刘永旺坐上了开往省城的长途汽车。
十多年前，刘永旺去过一次天津探亲。返程时买回了二十件从没有见过的薄薄的塑料雨衣，回来后在村代销点和集市上悄悄地卖掉了，这是他少有的一次种地之外的不安分。后来亲戚给他讲了天津的一个村子叫大邱庄的，工农商贸红红火火，听得他心里热热乎乎。
去年起始的这卖木材和粮食的生意，他想到的比刘东升还早，只是思前想后，前怕狼后怕虎不敢做，眼看着东升说干就干，点火就着雷厉风行地做了起来。人过四十天过午的刘永旺觉着自己再不往前冲一把，这辈子就真地没有出息了。
铁佛村农民刘永旺进省城，就要爆发他的小宇宙。
上车前还信心满满。在省城汽车站一出站，随口一口痰吐在地上，被带红袖章的人罚了两块钱小小地杀了下锐气。罚了钱就不再舍得做公交，安步当车，又转了向分不清东西南北，绕了一个半小时才到了目的地。又因为穿着破旧的棉脱鞋，被门卫挡在了大门口。
刘永旺说我村儿里的你就高抬贵手呗，门卫说你要是进门，我就得让人家撵出门。
在没有得到刘永旺的电话之前，寺庙广场上庞大的玉米堆正在进行乾坤大挪移。
粮堆下边密不透气，时间一长会变潮发霉，所以就需要把玉米及时翻晒一番。五个人身上各系一个青布围裙，嘴上各戴一个口罩，头上或戴帽子或包个头巾，人手一只木锨一字排开，把上百吨的粮食在广场上翻晒移动开来。日头艳艳，尘土漫天，五个人用了整整三天的时间才翻晒完成，第四天早上，腰疼得没一个人再爬得起来。
市场上找不到布鞋，只有皮鞋和运动鞋，刘永旺买了双步云球鞋。等第二天到粮局时赶上星期天，又白去一趟。周一，才见到了粮局负责采购粮食的人，对方说刚采购了一批，暂时不需要。出来又打听着奔另一区的粮局，到第四家粮局时总算说有需求，但要先看样货。
不敢耽误时间，当天乘车回到村里。
人们见刘永旺回来就兴高采烈地围了上来，等一听到刘永旺说回来拿样货时就又泄了气，四散而去。年龄最大的老哥说，出去三四天这吃住开销不少吧，走时咋没想着带样货呢？刘永旺未及开口，儿子刘东强说谁他妈的有前后眼，知道人家要样货啊，谁能卖得了粮食谁去。
村主任程耀旗说东强爷们儿别这么说话，转身对刘永旺道：兄弟，我们的老本儿都压上了，家里人的心都悬着哪，既然这样明早就动身吧。刘东强在程耀旗身后瞪了他一眼。
刘东强，现在这个二十刚出头的毛头小伙子，在粮食生意场上还是个小跟班儿。但并不妨碍二十多年后，他成为铁佛市十大富豪榜上的第九名。和他的当家子哥哥刘东升一起，依靠着近郊村的宝地，在中国千年一遇的村庄改造过程中，滚雪球般地把财富滚到了几个亿。
刘永旺带着样货，风急火燎地再次返回省城的粮局，好在并没有被同行抢了先。粮局马科长验货合格，双方又谈拢了价格。对方告诉刘永旺等消息吧，这边有需要了我就通知你。刘永旺留了旅馆前台电话回旅馆等待。
春江水暖鸭先知，以食为天的农民早早嗅到了计划调配转向市场调剂的气息，集中土地上的粮食运到城里钻空子。刘永旺给刘东升打电话，让他联系好运输车辆，只等这边发话随时装车送粮。刘东升电话里哇哇地联系城里运输公司的车辆，程耀旗和老哥儿听到了信儿，就守在电话机旁半步不离，连解手儿吃饭都是轮流去，唯恐错过了永旺外交官大人的来电。
刘永旺虽然没有逛过省城的景点，但不敢离开价格便宜的郊区旅馆半步，支着耳朵听着服务台的电话铃响。三天不见通知，沉不住气就去粮局问，马科长说世界不能跟着你老刘转啊，得等上批粮食消化完了我才能要货。
又两天不见通知，刘永旺憋在小旅馆胡思乱想，乱想胡思地想起了人为财死鸟为食亡的老话，就跑去粮局说，马科长我每斤粮里给你三厘辛苦费吧。马科长指了指窗外，说老刘你认字吧？刘永旺歪头瞧，见窗外墙上刷着"立党为公执政为民”八个大字。
马科长说粮局不是政府也是事业单位，我们干事儿也是服务市场经济。单位上给我开工资给我分住房，还有养老医疗保障，我要有歪心思不光没党性也没人性啦，别以为你们村里人心里都装着钱，别人心里也都是钱啦。刘永望说对对对是是是。
马科长紧接着说不好意思，我也是村儿里人，年轻时考上粮校分到局里，可不能因为贪财物被打回原形丢人现眼。
两天后刘永旺终于接到了通知，挂掉电话随即拨回铁佛村，告诉刘东升装粮发车。
区运输公司的三辆解放拖挂车在寺庙广场三面围拢，雇了十二个临时工打包装粮。每麻袋玉米一百八十斤，打包完成用肩头扛起，从地下顺着斜放的窄长搭板走上卡车，再把麻袋放下，这种工作俗称"扛大个儿”。每袋九毛的工钱，让靠气力吃饭的人找到了用武之地。
一时间广场上飞尘四起人声鼎沸，装粮工们个个大汗淋漓。没事的村民看景儿一般，外围观"战”。为了在天黑前装完，中途不能歇停，扛到最后有人怄得吐血，有人扛着麻袋直接在斜搭板上吃不住劲摔下来，让麻袋压伤了身子。只要有钱挣，人们不在意伤痛。挣了钱盖新屋人们看得着，伤痛是身上的没人知道。
见粮食找到了买家儿，村主任程耀旗跟着跑前跑后，也不管人们听与不听地在现场瞎指挥一番。现下人们做生意的做生意，打工的打工，种地的种地，除了计划生育的事情外，程耀旗没了权威感。而爷爷辈儿的老书记更像个族长，不管事儿也受尊重。
进度不快，刘东升甩下外套亲自上阵。也不和他人一样需要帮忙往肩上助力，一弯腰，"呔”喝一声"烧刀子”，一百八十斤一麻袋粮食瞬间扛在肩头，脚扎根腿生风，箭步飞上斜板。观看的人啧啧叫好。刘东升说，他是喝了马家军的中华鳖精了，引来人们一片笑声。
在太阳落山前，三拖挂的粮食已经装完。"削”去了粮堆的"山头”，从广场又可以一眼看到寺内的铁佛。广场恢复了之前的开阔，铁佛微笑着又能注视着过往的人们。
先前铁佛村的邻村出过一位革命老将军，五十年代在给家乡的信中，告诫村里人"民以食为天，有钱不盖房，没钱不卖粮”。听了老将军的话，附近几个村子在六零年前后挨饿时，没有发生过大的饥荒。现在人们把余粮换成了钱，把体力换成了钱，相互比衬着盖新房。四十多年前老将军的话，早被抛到了九霄云外送给了老天爷。
因为白天交警检查车辆的多，一般车辆不是超载就是各种各样的毛病，总会被罚款，所以都是晚上跑车运粮。但是晚上运粮的最大问题是，在铁佛城通往省城的道路上，要经过一个十里长的三县交界处，夜间常常有粮匪路霸出现，让运粮人很是发怵。
铁佛寺南百十米左右，出现了本村人开的铁佛村有史以来的第一家饭馆儿，主人听了刘东升的话起名叫"十大碗乡村厨房”。"十大碗”是铁佛城人家招待客人最上等的饭食，粗材细制体现本色口味，数百年的积淀已成为外地人到铁佛市必吃的美食。出现在乡村里的"十大碗”，更体现出原汁原味儿的农家特色。
自小讨饭的刘东升对吃上格外喜好，隔三差五总要到此一吃。今晚请三个司机以及刘东强和另一个押车人，来到"十大碗”大吃二喝一顿。第一次送粮，刘东升决定亲自押车前行。