穿过繁华的中央大道就到了锦云路，锦云路，很老，却依然有一股不容忽视的气势，似乎都让人不敢喧哗。两边的梧桐树不知道什么时候开始变黄了，叶子微微颤颤地晃着，风好像就只是轻轻地掠过一下就落了。落的样子倒也挺别致的，横着横着飞舞了好一会儿，如盘旋的鸟儿，总是想蓄势再飞起的。哪怕风渐止，这么慢慢地轻巧地落到地上，也是有一种傲慢的味道。这些老树，枝繁叶茂；看不见的泥土地下，盘根错节。只是再怎么的，也不敌这秋日萧瑟，严冬苦寒。
沈宅和许多老宅一样隐藏在这些树木后面，隐藏在高高的布满青苔的围墙后面，无声站着也宣告着身份，高高的栅栏，盘绕着妖艳的玫瑰荆棘。作为这座城市最早富裕起来的一个群体，锦云路沈宅，锦云路江府，锦云路王家…房子的存在，更是他们社会地位的象征。所以大多人是不舍离去，房子在不断修缮，只为了那说不清道不明的优越感吧。置业可以很多，但锦云路的老宅高价也很少有人卖的。
我把车停了下来，顺了一口气，不用看镜子也知道自己的脸色不会好。锦云路三个字对我来说，一直都是不适的存在。摸到一只口红，艳丽的颜色，武装色，原本周末很少出门，更不喜化妆，只是到了锦云路，该武装的都得武装一番。
开门的还是管家老赵，他应该知道今天自己会来，冷冷地似有礼地打了一个招呼：“沈小姐好。”我连嗯都欠奉了，径直走了进去。“沈小姐？”哼，笑话，哪里有称呼自家主人加姓的，这个老赵永远记得自己是谁的狗。他那低眉顺眼的姿态，经常让人忘记他的存在，可是他那小眼睛背后，却让人无法琢磨。高跟鞋踩在绿草坪上，尖尖的跟一下下的落地，在草坪上踩出一个个不易察觉的小洞。老赵的眼里有藏不住的愠怒，“好好的路不走。”他轻声嘟囔，看起来又得花些时间去修整。我微微一顿，当然是接受到了他的不悦，就如这个老宅浑身散发的气势，都是对我的不待见。
暗色的墙，朱红色的窗户，每个不同花色窗帘的背后是一个个房间。我还是忍不住地瞟了下角落里的那扇，墨蓝色的窗帘不知道换了没有，看不清了，那个关着我太多记忆的房间，现在应该是堆满了杂物。因为一开始它的功用本来就是杂物间。我自嘲一笑，低头看看了自己红色的高跟鞋，拿出纸巾，慢条斯理地擦了一下鞋跟，然后轻轻挥了出去。我闷声一笑，老赵的眼神一定充满厌恶。
穿过院落到了门口，门是虚掩着。我定了一口气，有时候我怀疑自己是有臆想症的，这种畏惧感犹如生长在在心底最深处的毒瘤，一触动就会冷不丁侵蚀健康的身躯。推开门，首先看到的依然是那一口老式的立钟，然后是沙发，沙发看起来又换了，不再是之前那种朱红的皮质，深灰色的绒皮倒是让人舒服了一会。其余豪华的摆设，我连眼皮都懒得抬一下，我其实最想欣赏的是沈歆惠的衣帽间，可以刺激一下脆弱的小心脏，励志一下，提醒我存在的不容易。
没想到沈歆惠今天也在，她穿着一件鹅黄色的连衣裙，修长的双腿，只是皮肤黑了点。她曾经一个夏天不出门，就是为了让自己白起来。只是那个夏天过后，她发现依然比在外勤工的我黑很多，气得跳脚，收走了我的所有护肤品。她坐在单人沙发上，玩手机。听到响动，最先看过来。我很高兴她看到我后传递过来的敌意，让对方在意总是表示自己是有力量的。我知道我身上当季的大牌时装让她不悦，她一直叫嚣着我凭什么。哪怕我现在自食其力拿公司薪水，她也到处喊着凭什么！就因为公司是爸爸的，同为女儿的她可以尸位素餐，拿6位数的年薪，我一个从小销售做上来的总监就是白吃的米虫。我回视着她，冷冷的，一言不发。突然感觉自己有点情绪化了，这么多年了，至于为了这个眼神想不开吗？或者因为这个老宅给了我太多说不清道不明的冲击。
“大小姐！”老赵在门口轻声喊。我又哑然失笑，一字之差的区别，我明明比沈歆惠大了足足三岁，在沈宅，我是沈小姐，她沈歆惠是大小姐。我笑了笑，坐到了沙发上。摸着包想找出一根烟抽，刚刚拿出来，想再摸出打火机，就被打了一下手。一股玉兰花的味道扑鼻而来，“女孩家家抽什么烟，小心你爸爸打你。”温柔的声音，含笑的责备，听出来的是满满的宠溺。我却懒得抬头，把烟放回去。我曾经觉得玉兰花是一种很美很雅致的花卉，清香扑鼻，娇而不艳，与世无争，刚刚到青春期的时候，我已经懂得寄情于物，一开始欢喜她的味道，后来不懂她为什么喜欢用这样美好的花朵的味道，完全跟我的认知不符。“阿姨好！”我站了起来，眼皮依然没有抬，却让发出的声音有礼而愉快。她显然没有想到，我突然这么回应。轻轻地应了声，坐我对面去了。我这才定睛看她，脸上有小伎俩没有得逞的失落感，我嘴角微微上扬，再调动情绪给了她一个大大的笑脸。
赵玉兰扭头看下门口，看老赵和沈歆惠说着什么，不一会儿沈歆惠就嘟着嘴巴进来，手里捧着一束老赵刚刚剪来的白玫瑰，大声地说：“有没有素质的？把你那破车停车库门口。”我摆摆手，笑笑。老赵从来不帮我开车库，我的车能停哪儿呢？想起之前，我总是正面迎击她们的挑战，吃亏不说，还会受辱，最后没得到一点好处，反而留下坏孩子的印象。我没有解释和反驳，走到门口，把钥匙递给老赵，笑眯眯地说：“辛苦您了！”然后看都不看一眼老赵，余光中他应该是想解释什么，我根本不想搭理，转身坐回了沙发。看起来还有人要来，所以要开车库门。
赵玉兰把白玫瑰插进了花瓶里，她坐在那里，气定神闲地插花，其实她是好看的。微微上扬的嘴角，配合的眼睛也是丹凤眼，虽然皮肤黑，但却极其光滑细腻，依然有一种微微的光泽，这在50多岁的女人身上还是不易的。相比沈歆惠，遗传了她的黑，却没有遗传到质地，只是幸好还有后天的美容，让那张略显坑坑洼洼的脸看起来柔美了些。可她们俩都憎恨自己的白皙，从第一眼看到自己开始，清楚地记得赵玉兰说：“怎么养在乡下的孩子还能这么白？”眼里是一种不可信的挫败，如今回想她那个时候看着我，心里揣摩着是我妈妈的姿色吧。
10岁的女孩，五官还没有长开，但肤色却是最好的年华。我的白皙，我从小是知道的，农村的女人们看到我会惊讶地说：鸡蛋壳里剥出的一样。所以农村人都不把我当族类，嘴里总是“那城里人的孩子”，称呼妈妈则是那“城里女人”。我没想到的是到了城里，赵玉兰和她的女儿依然把关注点落在我的皮肤上。那个夏天，老赵突然就手受伤了，偌大的草坪交到我的手上。赵玉兰的话，我在经历了无数次责骂、殴打和管教后，终于明面上不再反抗。每当12点，太阳最猛烈的时候，我会在院子里割草，还有料理那些玫瑰花。沈歆惠明明很想午睡，却咬牙坚持了噪音。那天如果不是白天从来不回家的沈从军回家来，我真的担心我总有一天会中暑倒下了。
那天沈从军带着一个男人突然回来，那个男人穿着白色的短袖，笔挺的裤子，比沈从军看起来大了几岁，记忆里，我看过去是他手里的腕表的光芒刺到了我。他先走到我面前，帮我关了割草机，摸了摸我的头，再退到了一边。“大中午的你在干什么？”沈从军站在我前面，投下一大片的阴影，我感觉舒服了很多，那可能是第一次我对他的好感。我的满脸通红，估计跟刚出锅的虾差不多，汗珠已经粘住了眼睛，微微睁开，喊了声：“爸爸。”那个同行的男人笑起来，沈从军可能感觉更加尴尬，他的女儿像个佣人一样在烈日下干活。“大中午的割什么草？”他拉着我进了门。他居然是牵着我的，没有粗鲁，没有再责备。
赵玉兰连忙从屋里出来，尴尬地看着这一幕，那个同行的男人冷冷的目光让她一时慌神，竟杵在那里好一会。才跑进浴室拧了毛巾给我擦汗，无奈地说：“这孩子皮，大中午不让她玩，非要去割草。”我没有说话，这几天晒下来，一到这个时间，我都觉得自己灵魂被太阳抽去了，没有什么可以思考的。“快回屋洗澡睡觉。”她推了我几步。我依然一声不吭地往前走了。听到沈从军严厉地吼了声：“胡闹！”不知道为什么，我知道那句责怪不是说我贪玩，我在一刹那似乎懂了。那一次可能是唯一一次的维护，让我心里对沈从军之后各种的不公平原谅了一次次。尽管事后，成人后的我清楚地懂得，那是因为有外人在。那个人说：“是你大女儿吗？”沈从军陪笑着说：“是啊。让你见笑了！”那个男人说：“漂亮的大姑娘了。”之后，他又来过几次，笑着喊我割草的小姑娘，赵玉兰总是脸红了一阵又一阵。他说他认识我妈妈，可惜我那个时候不愿谈我的妈妈，总是借口就离开了。之后，我却再也没有见到他，也不好问沈从军。